1978 年，我第一次踏上前往部队探亲的路，内心满是复杂的情绪，既有对爱人久别重逢的期待，也有对未知军营生活的好奇。

我的老伴裴德望在甘肃省定西地区某县当兵，他是一名雷达兵。当时某县城附近驻扎着一个空军航空兵师，雷达连就建在离机场不远的一座高山上，负责为航空兵司提供飞行情报，共同担负着保卫祖国大西北的任务。

我记得，当时连队的环境可以用 “恶劣” 二字来形容。连队驻扎在一座高高的、光秃秃的山上，十分荒凉。冬春季节风力特别大，冬天异常寒冷，最冷的时候达到零下 20 多摄氏度，真是滴水成冰。站岗的哨兵仿佛一个个雪人。山上从国庆节就开始下雪，一直要下到第二年的清明节才停止。上山的土路又窄又弯，卡车在上面颠得人骨头都快散了，我攥着衣角，心里一遍遍念叨着：战士们如果天天走这样的路，该多不容易啊。

战士们的日子，是真苦。连队的生活物资都是计划供应的，面粉质量很差，蒸出来的是黑馒头；百分之二十的粗粮全是玉米面，基本上一日三餐就是黑馒头就着玉米面糊糊。大米的供应只有百分之十，每周星期天中午和重大节日才能吃上一顿大米饭。南方人吃不习惯，常常只能饿肚子。进入冬季以后，市场上就没有新鲜蔬菜卖了，全靠连队在地窖里储存的萝卜、白菜、土豆、大葱等有限的几种蔬菜，来度过漫长的冬、春两季。

水比油还金贵。团部的水车几天才来一次，水窖见底的时候，有时战士们扛着油桶，推着架子车往山下沟里去拉水。沟里的水非常混浊，得在缸里澄大半天，才能舀出上层勉强能喝。有时，战士们两人一组抬着大铁桶下山，肩膀被压得红一道紫一道，回来时满头大汗，可谁也不吭声。洗脸水得省着用，早上的水晚上接着洗脚，一年到头洗不上几回澡，身上的军衣总带着股汗味。过年时，航空兵师的领导关心他们，派大车接去师部澡堂，那半小时的热水澡，大概是战士们一年里最舒坦的时刻了。

他们住的是半地下室的钢架房，从外墙看墙离地面只有几十公分高，房顶铺着麦草，糊上泥巴再盖层油毛毡。下雨时到处漏水，盆盆罐罐摆一地接水，叮叮当当的声响伴着外面的雨声，像在演一场苦情戏。大风一刮，屋顶的土簌簌往下掉，早上醒来，战士们的军大衣上准积着层细土，他们笑着说：“这是山给咱盖的‘薄被’呢。”

可就是这样的日子，战士们脸上总挂着笑。他们学政治，用毛泽东思想武装头脑，学雷锋、做雷锋式的好战士，积极要求进步，争取早日加入党组织，成为光荣的中国共产党员。他们学军事，努力掌握过硬的雷达技术，时刻准备打仗。他们以苦为乐、以苦为荣，把连队当成自己的家，自己动手改善连队环境：利用休息时间，在营房四周用土筑围墙、栽树，以防御风沙侵袭；用钢架搭塑料大棚，种植萝卜、白菜、黄瓜、韭菜等各种蔬菜；开荒种土豆，一年能收获几千斤又大又好吃的土豆；自己动手修建厨房、食堂、储藏室，制作桌子、椅子，再也不用蹲在地上吃饭；还修猪圈养猪，改善生活。“苦不苦想想长征二万五，累不累想想革命老前辈”就是战士们的口头禅。

在这高高的山上，到处都活跃着战士们的身影。球场上，他们生龙活虎地来回奔跑；军民联欢会上，他们既是演员又是观众；早上出操时，阵阵歌声在整个山谷回荡。黑板报上，满满都是战士们为保卫祖国、把青春献给大西北的决心书。

如今再上山，柏油路平平整整的，车开在上面稳稳当当。当年栽的白杨树长高了，风一吹，树叶沙沙响，像是在说这几十年的变化。战士们住进了亮堂的楼房，水龙头一拧，清水哗哗流，硕大的蓄水池映着蓝天白云，再也不用扛着油桶下山拉水了。

站在山顶望着这一切，眼眶热乎乎的。那些在苦日子里笑得灿烂的年轻脸庞，那些在风雪里挺直的脊梁，原来早就把根扎进了这片土地。他们用青春熬走了艰苦，用坚守换来了如今的好光景。风里好像还能听见当年的歌声，那么清亮，那么有劲儿，就像他们从未离开过。